Стефан Загмайстер:
«Я кричу, я ору и я умоляю»

Стефан Загмайстер — сейчас это одно из самых громких имен мирового графического дизайна. Может быть, самое громкое имя десятилетия двухтысячных. Каллиграф, типограф, мастер рукотворного леттеринга, лауреат всех возможных мировых профессиональных наград, свой первый «большой приз» он получил в Москве на «Золотой пчеле» в 1998 году. У Загмайстера небольшая студия в Нью-Йорке. Почему он не стремится к укрупнению бизнеса, зачем дизайнеру раз в семь лет уезжать на край света, что самое главное в проектном процессе, о деньгах, работе и отдыхе — читайте интервью со Стефаном.

Интервью: Митя Харшак. Опубликовано в журнале «Проектор» № 4(21) 2012

sagmeister_1

Стефан Загмайстер. Плакат для лекции в Aiga Detroit. 1999

Стефан, сейчас ты суперзвезда, и проблем с поиском заказов уже давно нет. А как было в начале, много ли приходилось посвящать времени продвижению или работать в ноль? Можешь рассказать, какие усилия вы предпринимали в этом направлении?

— Конечно. Первым клиентом из музыкальной индустрии была группа HP Zinker, я дружил с их вокалистом. Мы потратили двести двадцать часов дизайна на этот проект, и нам заплатили тысячу восемьсот долларов, что означает примерно восемь долларов за час. Уборщица в то время получала двенадцать долларов, так что, продолжая работать в таком ритме, мы бы долго не протянули. Но эта CD-обложка была номинирована на «Грэмми» и дала нам пропуск в мир больших рекорд-лейблов.

У тебя в студии очень сплоченная маленькая команда. Сколько вас, кто твои коллеги и почему ты не хочешь укрупняться?

— У нас четыре дизайнера (Джессика Уолш, Майкл Фраймут, Филип Хуберт и я) и один-два практиканта. Я сохраняю такой состав потому что:

1. Нет бюрократии, мы можем работать быстро и эффективно. У нас очень редко бывают недопонимание и неправильные брифы, что так часто случается в крупных компаниях.

2. Мы можем сделать только небольшой объем заказов из тех, что нам приходят, поэтому у нас есть возможность выбирать.

3. У нас маленькие издержки, и мы можем оставаться финансово независимыми от наших клиентов.

4. Все хорошее, что я видел в дизайне, было сделано в маленьких командах (даже если они вышли из большой компании). Если было вовлечено пятьдесят человек, ничего хорошего не получалось.

В нескольких работах ты используешь человеческое тело. Почему тело как дизайн-элемент является такой важной частью твоих работ?

— Человеческое тело — это одна из самых сильных форм на свете, то, что невероятно близко и знакомо каждому из нас. Ты, наверное, заметил, что все проекты, где используется мое тело, — это лекции и выставки наших работ, поэтому мое тело в них эквивалентно тому, чтобы просто сфотографировать предмет экспозиции.

sagmeister_2

Стефан Загмайстер. Плакат выставки в Шомоне. 2004

sagmeister_4

Стефан Загмайстер. Плакат Lou Reed. 1996

Каким образом ты понимаешь, что нужно отказать потенциальному заказчику?

— Когда продукт плохой. Когда заказчик мне не нравится. Когда заказ очень срочный (клиенты, которые плохо планируют работу, как правило, плохи и в остальном).

Проекты, над которыми ты сейчас работаешь, схожи с теми, что ты делал до творческого отпуска? Хочешь ли продолжать оформлять CD?

— Мы меняем фокус. Я все еще хочу делать CD, но не так много, как раньше. Я бы хотел, чтобы наша студия также сконцентрировалась на социальных проектах.

Ты думаешь, графические дизайнеры слишком много думают о деньгах?

— Я думаю, молодые дизайнеры часто мало думают о деньгах. Если вы не позаботитесь о финансовом здоровье студии всерьез (и не установите системы контроля финансов), велики шансы, что у вас будут проблемы. Эти проблемы будут очень сильно отвлекать вас от работы, многие студии в такой ситуации начинают брать заказы, от которых они бы отказались в случае благосостояния, и так запускается порочный круг. Дизайнеры постарше, наоборот, думают о деньгах слишком много.

Какой совет по бизнесу ты бы дал молодому дизайнеру, начинающему карьеру?

— Используй cистемы контроля рабочего времени. Не раздувай штат. Зарабатывай больше денег, чем тратишь. Работай много в течение недели, но не работай по выходным — только в случае реальной срочности.

А какой лучший совет давали тебе?

— Когда я переехал в Гонконг и собирался заработать много денег, Тибор Кальман сказал мне: «Не трать деньги, которые они тебе платят, или будешь шлюхой в рекламном агентстве до конца своих дней». Я послушался, и мне легко было выбраться оттуда. Большинство моих коллег не получали таких советов и поэтому до сих пор застряли в агентствах.

sagmeister_5

Билборд для проекта Art Grandeur Nature. 2004

А можешь поделиться своими жизненными правилами, которые выдержали испытание временем?

— О да, их много.

1. Помогая другим, я помогаю себе.
2. Смелость всегда работает на меня.
3. Думать, что жизнь будет лучше в будущем, — глупо. Я должен жить сейчас.
4. Начать заниматься благотворительностью удивительно легко.
5. Вранье работает против меня.
6. Все, что я делаю, возвращается ко мне.
7. Предположения душат нас.
8. Наркотики — это круто вначале и обуза впоследствии.
9. Со временем я привыкаю ко всему и начинаю принимать как должное.
10. Деньги не делают меня счастливым.
11. Путешествия в одиночестве помогают найти новую жизненную перспективу.
12. Ведение дневника способствует личностному развитию.
13. Попытки выглядеть хорошо ограничивают мою жизнь.
14. Предметы роскоши лучше радуют в маленьких дозах.
15. Волнение не решает никаких проблем.
16. Жаловаться глупо. Действуй или забудь.
17. Если я успеваю сделать вещи, которые запланировал, это увеличивает мой личный уровень удовлетворенности.
18. Все думают, что они правы.
19. Если я хочу испробовать новое направление деятельности в профессии, лучше сначала попробовать сделать что-то для себя.
20. Не ожидай многого. Это хорошая стратегия.
21. Все, кто честен, — интересны.

А есть какая-то методика придумывания идей, которой ты регулярно пользуешься?

— Да, вот одна из методик.

1. Подумайте о проекте с любой возможной точки зрения. С вашей собственной, вашей мамы, клиента, цвета, формы, и так далее.
2. Запишите каждую мысль на отдельной карточке. Заполните как можно больше карточек.
3. Разложите карточки на большом столе. Постарайтесь найти связи между мыслями.
4. Забудьте об этом.
5. Идея придет к вам, когда вы этого не ждете.

sagmeister_6

Билборд для проекта Art Grandeur Nature. 2004

Если исходить из твоего опыта, какие качества присущи проектам, оказывающим наибольшее влияние на зрителя?

— Проект, который требует от создателя смелости, и эта смелость чувствуется в том, что получилось. Проект, который пробуждает воспоминания. Проект, на который можно смотреть снова и снова. Просто красивый проект. Проект с сюрпризом. Невероятно трудоемкий проект. Очень личный проект.

Графический дизайн для тебя — работа, призвание или и то и другое понемногу?

— Мое мнение на этот счет меняется. Когда мы открыли студию, я видел эту работу как призвание. Его сияние со временем меркло, потому что работа стала гораздо более рутинной, дизайн двадцать второй обложки уже не был таким волнующим, как самой первой. Во время моих творческих отпусков — отдыха от клиентов, — которые я беру каждые семь лет, дизайн снова становится для меня призванием.

Что ты больше всего любишь в работе?

— Вот шесть вещей, которые я люблю. Свободно размышлять об идеях и контенте — когда дедлайн еще далеко. Работать над одним проектом, не прерываясь. Использовать разнообразный набор инструментов и техник. Путешествовать и посещать новые места. Работать над проектами, которые важны для меня. Получать качественно отпечатанные заказы из типографии.

Как ты переносишь личные эмоции из головы (или сердца) в свои проекты?

— Для начала нужно решить, что для тебя важно. Затем пойти и найти клиента, который разделяет твою страсть. Я сделал ошибку, когда принимал только заказы, которые появлялись сами, и не искал нужных мне клиентов сам.

Насколько сильно с годами поменялись твои клиенты, брифы и результаты работы?

— Я открыл студию, чтобы работать для музыкальной индустрии. Как и со многими другими хорошими вещами в жизни, я привык к этой работе, и спустя годы работы над дизайном CD для многих моих любимых групп она стала не такой интересной. Поэтому я поменялся. В последние семь лет мы потратили около четверти нашего рабочего времени на социальные проекты, четверть — на собственные проекты, четверть — на коммерческие заказы и четверть — на проекты для культурных организаций. Конечно, брифы и результаты от этого тоже поменялись.

sagmeister_7

Билборд для проекта Art Grandeur Nature. 2004

А насколько, по-твоему, важен бриф? Возможно ли работать без брифа?

— Бриф очень и очень важен. Хорошие брифы всегда могут быть резюмированы одним предложением. Если нет, то это, как правило, трусливые отписки, по которым получается дизайн для презентации на совете директоров, но не для реальной жизни. Я делал вещи, которые можно было бы отметить галочками по брифу: да, это работает, да, это работает, да, все базы прикрыты. И тем не менее получался кусок говна.

В одном интервью тебя спросили, как далеко ты можешь зайти, защищая свои проекты, и ты ответил: «Я кричу, я ору и я умоляю». Очевидно, это работает, но как на это реагируют клиенты?

— Обычно им это нравится, у нас не было провальных первых презентаций. Но бывали отрицательные реакции на последующие. Я проиграл многие из этих споров. И я часто бывал неправ.

Есть ли разница между работой для себя и работой для клиента?

— Я не делаю работу для себя. Если я что-то делаю, то всегда с надеждой, что я смогу это затем опубликовать где-то. Проект не завершен, пока он не опубликован. Я работаю не для того, чтобы дать пищу своим демонам или в качестве самотерапии, я работаю для того, чтобы говорить, рассказывать и сообщать.

Твои работы очень узнаваемы во многом благодаря леттерингу. Ты никогда не хотел сделать из своего почерка шрифт?

— Я не так увлекаюсь шрифтами и нахожу выбор шрифта достаточно утомительным занятием. Поэтому, используя свой почерк, я избавляюсь от этого процесса, делаю что-то личное, и это может быть интерпретировано как антикомпьютерный выпад — три в одном.

Если смотреть шире, то насколько важно для дизайнера иметь свой стиль?

— Для студента это преступление, для молодого дизайнера — глупость, для состоявшегося дизайнера — возможность. Для мертвого дизайнера — необходимость.

Насколько важен опыт для создания хорошего проекта?

— Я стал лучше выбирать проекты и клиентов, я лучше справляюсь с ними, в то же время я должен следить за тем, чтобы не измучиться и не заниматься самоповторами. Это компромисс. Я не могу судить, лучше или хуже наши последние работы, чем те, что были сделаны десять лет назад. Ну вообще-то нет, я думаю, они действительно лучше. Это потому, что у меня нет абсолютно никакого желания демонстрировать работы десятилетней давности (я знаю, что мы должны удалить их с сайта).

sagmeister_8

Билборд для проекта Art Grandeur Nature. 2004

А что ты считаешь своей слабой стороной и как ты эту слабость компенсируешь?

— Я полный идиот в компьютерных делах. Я компенсирую это тем, что работаю с людьми, которые разбираются в этом. Конечно, результат мог бы быть иным, если бы я делал продакшен сам (вместо того чтобы заниматься режиссурой), но я не думаю, что результат был бы лучше. Он был бы просто другим.

А как ты относишься к новой цифровой эпохе — «Фейсбуку», «Твиттеру», всеобщему погружению в социальные сети?

— Я стараюсь проводить меньше времени перед компьютером и больше общаться с людьми, хотя бы потому, что мне так больше нравится. В результате я провожу понемногу времени со всеми.

Глядя в будущее, как ты думаешь, что изменится в нашей профессии и какие новые направления дизайна будут развиваться?

— Фотография продолжит терять свою значимость. Все, что можно анимировать, будет анимировано. Книга умрет.

Ты веришь, что дизайнеры сделали этот мир немного лучше?

— Учитывая тот факт, что все сделанное руками человека — результат работы дизайнера, и учитывая то, что я живу сейчас лучше, чем жил бы в любой иной исторический период, о котором можно подумать, я уверенно отвечаю — да! Мне куда больше нравится тот мир, который мы имеем сейчас, чем тот, каким он был сто лет назад, пятьсот лет назад, и уж совершенно точно куда больше, чем две тысячи лет назад.

Насколько важны для тебя многочисленные награды, которые ты получил?

— Я очень рад был получить «Грэмми». Я так долго проработал в музыкальной индустрии, что это, конечно, было очень значимой наградой для меня. Призы за дизайн, конечно, всегда приятно получать, но они точно не несут в себе какой-то продолжительной радости или большого значения.

Какие особенности характера отличают тебя от других дизайнеров?

— Я родился в пяти милях от немецкой границы, и я, наверное, немного более организован в работе, чем большинство дизайнеров. Я не очень спонтанный, но очень собранный.

В чем разница между хорошей работой и великой работой?

— Великая работа — это бывшая хорошая работа, над которой очень много работали.

А расскажи поподробнее и объясни, пожалуйста, цель проекта Trying To Look Good Limits My Life («Попытки выглядеть хорошо ограничивают мою жизнь»)?

— Мой дедушка был профессиональным каллиграфом, и я вырос среди многих его работ — краткие мудрые изречения, тщательно нанесенные сусальным золотом на тщательно вырезанные деревянные панно. Я следую традиции этих типографических работ. Все они являются частью списка, который я привожу в моей книге под заголовком: «Вещи, которые я узнал в жизни». Мы показывали их во многих городах по всему миру, там, где обычно демонстрируется обычная реклама. Все они были заказаны клиентами. Например, фраза «Попытки/выглядеть/хорошо/ограничивают/мою жизнь» была разбита на пять частей и демонстрировалась поштучно на билбордах — это выглядело как сентиментальная открытка, оставленная в Париже.

sagmeister_9

Билборд для проекта Art Grandeur Nature. 2004

Стефан, с твоим именем многие связывают подъем интереса к рукотворному дизайну, который стал очень популярен. Что ты об этом думаешь и как бы ты характеризовал свой подход к дизайну?

— В ранние девяностые, когда началось возрождение модернизма и многие дизайнеры делали ставку на холодный, гладкий дизайн, мне казалось естественной реакцией на это — пойти другим путем. По моим ощущениям, многих совершенно не трогали эти механические картинки, более человечный подход казался разумным и естественным. Со временем, когда крупные корпорации типа IBM начали использовать рукописный шрифт в своей рекламе, эта стратегия потеряла актуальность — рукотворные макеты, в свою очередь, стали мейнстримом.

Могут ли экспериментальные проекты быть полезны для портфолио? Каким образом ты встраиваешь экспериментальные проекты в свое рабочее расписание?

— Да, полезны. Многие из дизайнеров, которых я уважаю, делают (не по заказу от клиента) экспериментальные работы как часть своей обычной практики. Ключевое слово тут «обычный», «регулярный». Я понял для себя, что эксперименты, которые не являются частью привычного расписания, часто вытесняются более срочными коммерческим проектами просто потому, что у тех есть дедлайн.

Ты можешь рассказать о какой-нибудь работе, в ходе которой ты допустил катастрофические ошибки? Были такие идеи, которые казались великими на первый взгляд и безумными или глупыми при более внимательном рассмотрении?

— Я бесплатно разработал приглашение для Нью-Йоркского подразделения ЛГБТ-сообщества, в котором были настоящие слива и банан. Пять тысяч приглашений были разосланы в июле, в самую жару. Понимая, что у нас могут быть проблемы, продюсер организовал все очень тщательно. По всем адресам в Нью-Йорке должны были быть отправлены курьеры и экспресс-почта по остальным адресам. У нас был заказ на пять тысяч слив и пять тысяч бананов. Мы думали, что все под контролем. В день, когда курьерская служба должна была завернуть фрукты в распечатку, добавить приглашение и уложить по коробкам, у нас было пять тысяч бананов и не было слив. Нам обещали, что сливы доставят к полудню. Поэтому мы запаковали и убрали бананы в коробки, настал полдень, но слив так и не было. На следующий день — нет слив. Когда их привезли еще день спустя, запакованные бананы потемнели и раскисли. Поэтому мы вынули бананы, запаковали сливы. Когда приехали новые бананы, оказалось, что теперь нам не хватает упаковочной бумаги, чтобы обернуть новые пять тысяч бананов. Печать заняла еще два дня. Теперь протухли сливы. В конце концов все разрешилось благополучно, большинство приглашений доставили вовремя, обед получился на славу. Но продюсер до сих пор ненавидит меня.

sagmeister_10

Постер «Апостроф». 2005

Как ты считаешь, тебе есть в чем еще расти в профессии?

— Да, у меня много возможностей — надо научиться подставлять другую щеку и не стесняться вступать в конфликт. Знать, что когда делать.

У тебя есть свое определение красоты?

— Мой учитель Тибор Кальман сказал: «Я ничего не имею против красоты, я просто не нахожу ее интересной». Хотя мне всегда нравилась эта цитата, сейчас я с ним не согласен: я, напротив, нахожу красоту интересной.

Как ты определяешь для себя успех?

— Иметь возможность делать работу, полезную для публики, клиента, моих коллег и для меня самого. Иметь возможность менять направление движения, чтобы продолжался рост и уходила скука.

И для изменения направления ты раз в семь лет закрываешь студию и делаешь годовой перерыв в работе?

— Я делаю это для того, чтобы было время на счастливые эксперименты, чтобы реализовать все те вещи, которые я хотел бы сделать, но никогда не было времени. Включая такие абстрактные вещи, как подумать обо всем этом огромном мире и моем месте в нем. Или, наоборот, конкретные проекты — например, дизайн фиктивных CD-обложек в очень сжатые сроки — за три часа вместо обычных трех месяцев. Всегда интересно посмотреть, как самоограничения изменяют процесс и результат. В целом я пытался придумать много идей, которые впоследствии можно было бы использовать в проектах для клиентов.

Честно говоря, я устаю. Работа становится повторяющейся. Как-то я вел мастер-класс и стал по-настоящему завидовать студентам, которые могли проводить целый день за экспериментами. Тогда я решился. Я запланировал дату за год и позвонил всем своим клиентам, чтобы предупредить об этом.

Когда ты уходишь в творческий отпуск, то отрываешься так, как будто на дворе 1999 год!

— Нет. Я действительно много работаю в течение этого года, иногда по времени даже больше, чем в обычные годы. Оторваться я всегда могу, мне не нужен для этого творческий отпуск. Раз в семь лет мне необходимо убедиться, что моя работа остается для меня призванием и не превращается в рутину.

Насколько этот годовой отпуск важен для пополнения идейных запасов и творчества?

— По шкале от одного до десяти — на все двенадцать!

А как ты расслабляешься в ежедневном режиме?

—Спорт, после спорта — джакузи. Секс. Кино. Книги. Улетаю куда-нибудь.

Что самое странное ты видел во время своих путешествий? И что самое красивое?

— Самое странное — поедать сотни головастиков, сидя рядом с членом коммунистической партии в Шеньчжене. Самое красивое — наедине с самим собой в храме Боробудур в Джокьякарте в четыре часа утра.

А что тебя в жизни волнует сегодня?

— Женщины.